¿Escritores argentinos?

«No se me importa un pito que las mujeres
tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija.
Le doy una importancia igual a cero,
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco
o con un aliento insecticida (…)»

Oliverio Girondo. No Se Me Importa Un Pito

«La literatura de la Argentina es la mejor del mundo hispánico»

Carlos Fuentes

No hablo casi nunca de escritores argentinos aquí. Borges, que se llevó varios posteos directamente y otros tantos de forma indirecta, fue uno de los argentinos menos argentinos que esta tierra vio nacer. El Padre Leonardo Castellani, que también se llevó entradas y comentarios, es quizás la excepción a la regla que acabo de enunciar. Argentino como nadie era el cura tuerto, nacido en un pueblo santafesino, hijo de un italiano inmigrante bastante progre, hispanista hasta el tuétano, hombre del interior, campero, vecino, exiliado y retornado en Buenos Aires; un porteño de ley, como Scalabrini Ortiz que era correntino.

La verdad de verdades, de cualquier manera, es que aquí me he dedicado mayormente a la literatura anglosajona en general e inglesa en particular. Ya dije, aclaro, que la causa más probable de todo esto sea, además de mis gustos, intereses y sapiencia particular, la ignorancia notoria que manifiesto acerca de la literatura argentina. No sé ni papa, digamos.

¿Por qué, entonces, lo ignoro todo, o casi todo al respecto? Creo que la causa radica, además de los argumentos de más arriba, en que las letras argentinas fueron siempre poco argentinas y eso, paradójicamente, es muy, pero muy argentino. Toda esa tradición romántica en su versión francesa que campeó en estas tierras a comienzos del siglo XIX – la famosa, ignorada y aburridísima Generación del 37 – era de corte extranjero. Mucha pampa, mucha «tieya», mucho caballo, mas vistos desde un lugar raro, desde un sitio extraño, bajo la sombra de una galera. Después esa cosa rara que no termino de entender, esa literatura a la que no encuentro lógica, la gauchesca – discúlpenme, me enseñaron en las aulas de la universidad que esa cosa que llamamos gaucho no existía- para pasar al siglo XX, a Lugones – que intuyo inventor del Martín Fierro, allá lejos y hace tiempo en un teatro-, a Arlt que me gustó siempre, a Girondo que si no fuera tan berreta (él) tildaría de pornográfico, a Marechal (el medio poeta del que hablaba Castellani con poca justicia), y a esos otros que «había que leer», los sábatos, los cortázares (nacidos en Bélgica, muertos en Francia), y algunos pocos más. Adolfito Bioy, que me aburrió aún antes de leerlo, Jacobo Fijman, que me aburrió después de leerlo y alguno otro completarían la lista de «mi literatura argentina» hasta que llegaron otros y la cosa complicóse.

Se complicó, como decía, porque Matando Enanos a Garrotazos de Laiseca, Los Pichiciegos de Fogwill o Flores Robadas en los Jardines de Quilmes de Asís me parecieron más sustanciosos, más literatura, más argentinos, que muchos de los nombrados más arriba. Más Denevi si vale. El balneario de los crotos de Laiseca me pareció coherente y no así la trama seudonihilista de El Túnel. Me gustó mucho más Diario de la Argentina, también de Asís, que la Invención de Morel, que podría haber sido escrita por un guionista apremiado por abultar la billetera. Repito; de literatura argentina no entiendo ni papa.

En la lectura de otros autores argentinos, o mejor dicho, en la búsqueda de otros escritores argentinos apareció un tal Guillermo Martínez, un señor que además de tener nombre de contador público es Doctor en Matemática, ateo, progre, posmo y tiene cara de gringo. Lo primero que leí, y que leyó, posiblemente, todo aquel que haya pasado por sus páginas, fue ese librito que Alex de la Iglesia destrozó al filmar «Los Crímenes de Oxford», Crímenes Imperceptibles. Agradable, ligero, e niente piú. Pero no se quedó todo ahí, este hombre se despachó con otros libros, argentinos, interesantes, propios, mejores, ¡bah!, como Acerca de Roderer (que transcurre mayormente en un barrio de Bahía Blanca), La Muerte Lenta de Luciana B, la Mujer del Maestro y Yo También Tuve una Novia Bisexual, de nomenclatura más berreta que impactante, más estomacal que genital, más trucha que otra cosa.

El Dr. Martínez escribe literatura argentina (si acaso existe, que creo que no, aunque las librerías insistan en su existencia) y escribe muy bien. Sus libros, si son leídos en el transporte público -pienso en el ferrocarril – harán que el viaje se acorte, el destino se acerque y que la idea de que acá hay que abandonar la lengua propia, como hizo Ciorán, se borroneé bastante.