¡Te agarré!

Lunes,

«Escribir es agregar un cuarto a la casa de la vida».

Frase grasa de Adolfito Bioy Casares

Toda la fila que miraba hacia el aeropuerto de El Palomar estaba mojada por la lluvia horripilante que me arruinó el atuendo elegido para el día haciendo que solo alguno que otro valiente decida asentar sus posaderas sobre los charquitos que se producen en el centro de cada asiento. Hubo unos dos o tres valientes – o desprolijos – que lo hicieron; aunque de forma innecesaria, puesto que todavía nos quedaban lugares vacíos del otro lado.

En ese otro lado andaba yo hoy con un broli recopilatorio de «cuentos españoles del siglo XVI» – editó un tal Muchnik, de dudosa hispanidad – pensando en un autor argentino que abrevó en las aguas de la literatura inglesa, sazonando sus obras con fuertes dosis de arrabales (al menos las primeras), cosmogonías gnósticas aberretadas y una buena pizca de cábala para vulgares que logró que a cierta estructura, a cierta temática, a ciertos nombres propios, los llamemos, en no pocas ocasiones como suyos, como si fueran la marca registrada del autor de marras.

No solo «nosotros «(nohotro), sino todos los argentos no tenemos empacho en decir «eso es muy «….giano» al referirnos a cuentos que narran hechos de un brumoso pasado en los cuales exóticos personajes sufren la desventura producto de una mala decisión, un giro del destino o de vaya a saber uno que. Típicamente «…giano».

Pensaba todo esto porque anduve en la leída de don Cristobal Villalón, natural de Alcalá, catedrático de Valladolid, escritor, profesor de latines, instructor de condes, perversito al borde de lo soportable por una vieja beata de los albores del barroquismo, entre otros oficios.

El tal Villalón tiene un libro, el Crotalón, en la tradición de Luciano de Samosata (que leí por primera vez desde una traducción berreta si las hay que compré en el primer año de la facultad por unos cinco pesos y que me forcé a gustar aunque ni yo me creía) que incluye, entre tantas otras historias similarísimas la de Rosicler, hija de Narciso, Rey de Damasco.

Pego aquí un resumen de la «Historia de Rosicler» tomado de Léna Mbaye. «La ilegitimidad amorosa a través de la función de las novelas II, III y VII intercaladas en El Crotalón». en: Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 15-17 (2004-06). Universidad de Murcia.

1. El rey Narciso tiene una hija hermosa con nombre de Rosicler.

2. Rosicler es deseada de todos los príncipes.

3. Rosicler rechaza a todos los príncipes.

4. Rosicler sólo está enamorada de su padre.

5. Dares, hijo del rey de Escocia, es un valiente y gracioso caballero.

6. Dares se enamora de Rosicler.

7. Narciso desea que Dares se case con su hija Rosicler.

8. A pesar de sus proezas y noble linaje, Rosicler rechaza a Dares.

9. Rosicler reitera su amor por su padre.

10. Narciso vuelve a repetir su deseo de unir a Rosicler y Dares.

11. Rosicler amenaza a su padre por suicidarse.

12. Dares manifiesta otra vez su amor por Rosicler.

13. Rosicler rechaza otra vez el amor de Dares.

14. Dares pide a Narciso la mano de su hija Rosicler.

15. Rosicler rechaza la petición de mano de Dares.

16. Rosicler amenaza de nuevo a su padre con suicidarse.

17. Narciso comunica a Dares el rechazo de Rosicler.

18. Dares está ofendido.

19. Dares declara la guerra al reino de Siria.

20. Dares vence al reino de Siria.

21. Rosicler y su padre huyen.

22. Rosicler decide reparar el daño causado por Dares hacia su padre.

23. Rosicler le hace creer a su padre que acepta el amor de Dares.

24. Rosicler se viste ricamente.

25. Rosicler sale a encontrar a Dares.

26. Dares recibe a Rosicler.

27. Rosicler hace creer a Dares que acepta su amor.

28. Dares ofrece una fiesta en honor de Rosicler.

29. Rosicler emborracha a Dares y a su ejército con un producto añadido a la

bebida.

30. Rosicler le corta la cabeza a Dares.

31. Rosicler vuelve a Siria.

32. Rosicler cuenta sus aventuras a su padre.

33. El padre de Rosicler destruye al ejército de Dares.

34. El rey Narciso recobra su reino.

35. Desnuda, Rosicler trata de dormir con su padre.

36. Narciso confunde Rosicler con un enemigo.

37. Narciso mata a Rosicler.

38. Rosicler está condenada eternamente al infierno.

El resumen, aunque algo largo, ofrece esa lectura al lector no interesado la posibilidad de, en un golpe de vista, saber «de que se trata» la cosa. Como cuando era estudiante secundario y tenía que presentar Hamlet o Macbeth en la clase de literatura. Compré Macbeth, leí Macbeth, hice algunas anotaciones de Macbeth y presenté Hamlet luego de leer en dos minutos un resumen robado de algún lado. La estudiosa del tema Mbayé no está para que algún jovencísimo imbécil se robe una materia de colegio, pero me acordé de la intrascendente anécdota que acabo de describir.

Si se fijan bien, y si se sacan los últimos puntos «morales», perfectamente podría haber sido escrita la desventurada y desfachatada vida de la princesa Rosicler por nuestro Ciego de Palermo 400 años después, de solo pensarlo se entra en el terreno de lo «…giano».

Lo que sostengo, sin más argumentos que los dados, es que el ilustre muerto de Ginebra, mal que le pese, y pese (¡valga!) a sus amores anglosajones y su lápida, es tan argentino como el mate o el dulce de leche y que eso es, sencillamente, porque es hispánico como el jamón ibérico. Si algún lector piensa lo mismo, lo contrario, o sencillamente considera una locura a estas líneas, se esperan comentarios.

Refuerzo lo dicho con una «perlita». Se me ocurrió buscar en Menéndez y Pelayo si acaso había alguna referencia al Crotalón, Rosicler o su autor y ¡zas! apareció nomás. El erudito español responde a la pregunta (que evidentemente circuló por ahí) de si Villalón podría haber sido…¡protestante! Dice que no. Pobre Bibliotecario Libertador… ni esa le quedó.

¡Te agarré Georgie! ¡Gotcha!

Aquí Menéndez y Pelayo para el que guste:

(…) “     Muchos de mis lectores conocerán sin duda el ingenioso y extraño libro intitulado el Crótalon de Christófhoro Gnosopho, publicado en 1871 por la Sociedad de Bibliófilos Españoles [967] con tanta elegancia tipográfica como repugnante incorrección en el texto. Obra era ésta completamente ignorada hasta nuestros días, y de la cual no se sabe que existan más que dos manuscritos: uno en la Biblioteca del marqués de la Romana, hoy agregada a la Nacional, que algunos creen ser el borrador, y otro en la del Sr. Gayangos, el cual sirvió de texto para varias copias que antes de la impresión se sacaron.

     Aunque el libro requería amplia ilustración, los bibliófilos, tras de imprimirle con innúmeras erratas, le publicaron ayuno y escueto de todo prólogo, nota o comentario. En una advertencia, que no llega a cuarenta líneas, se dice rotundamente que «el ignorado autor del Crótalon era luterano y que su obra debe colocarse entre las mejores de los protestantes españoles».

     Yo también lo creía así en un tiempo, y en alguna parte lo he dicho; pero ahora que he vuelto a leer con espacio el libro, estoy firmemente persuadido de lo contrario. Es indudable que la obra se escribió en Valladolid, en los primeros días del reinado de Felipe II. Es seguro también que el autor era lego, y muy enemigo de la gente de Iglesia, y muy erasmiano, y muy leído en las obras de Alfonso y Juan de Valdés; pero de aquí no pasaba. Zahiere amargamente las costumbres de los clérigos, sobre todo al describir, en el canto 17, el convite y zambra que se hizo con ocasión de una misa nueva; no los pierde de vista un momento en todo el proceso de su libro y escribe siempre con gran desenfado y mordacidad; pero cuantas veces se le presenta ocasión, condena y abomina la Reforma. Pone en el infierno las almas de Lutero, Zuinglio, Osiander, Regio, Bucero, Ecolampadio, Felipe Melanchton y sus secuaces y se esmera en la relación de sus tormentos. «Los cuales fueron tomados por los demonios y puestos sobre rosicler, y con unas hachas y segures los picaron allí tan menudos como sal, y, después de muy picados y molidos, lo echaban en unas grandes calderas de pez, azufre y resina, que con gran furia hervía en grandes fuegos, y allí se tornaban a juntar con aquel cocimiento, y asomaban por cima las cabezas con gran dolor, forzando a salir, y los demonios tenían en las manos unas ballestas de garrucho y, asestando a los herir al soltar, se sapuzaban en la pez ferviente, y los demonios los tornaban a herir», etc.

     No con menos fruición narra el autor la felicísima victoria lograda junto al Albi por Carlos V contra la liga de herejes luteranos.

     ¿Cómo había de ser protestante un hombre que no se harta de reprobar los errores de aquellos dañados heresiarcas; que jamás suelta una proposición sospechosa en cuanto a dogma; que reconoce en términos expresos la existencia del purgatorio, que tanto condena la temeraria curiosidad «en las cosas que determina e tiene la Iglesia y ley que profesas»?

     Conste, pues, que el Crótalon no es obra salida de la congregación luterana de Valladolid, y téngase a su autor por católico, aunque harto libre en el escribir y mortal enemigo de los frailes y clérigos de su tierra. Fuera de esto, el libro es muy interesante para el estudio de la lengua, de las costumbres del tiempo y de la invención literaria, y muy ameno y entretenido por la variedad y enredo de las peregrinas historias que en él se relatan. El autor era helenista, había hecho grande estudio de los Diálogos de Luciano y se propuso imitarlos, tomando por base el Dialogo del zapatero y del gallo, en que quiso el samosatense burlarse de la secta pitagórica. Con él fue entretejiendo imitaciones de otros muchos diálogos, especialmente del Icaro-Menipo, de la Necromancia, del Toxaris o de la Amistad, del Pseudo-Mantis, de la Historia verdadera y del de la Vida de los parásitos; pero aplicados todos a cosas de España y del siglo XVI. La literatura italiana, que conocía muy bien, le dio asimismo no pocos materiales: imitó a Ariosto en el episodio de Alcina y en el de la copa encantada, que él exornó y aderezó de un modo algo semejante al de la novela del Curioso impertinente, de Cervantes. Todo esto y la parte histórica, que no es pequeña ni poco interesante en el libro, y la sátira dura e incisiva derramada por todo él, y el concepto artístico que del mundo invisible tenía el autor, y los méritos de su estilo, que es abundante y lozano, aunque desaliñado a veces, pudieran dar motivo a un curiosísimo estudio, ya que los bibliófilos no creyeron necesario hacerlo. Pero ésta no es ocasión ni lugar oportuno.

     Del autor nada se sabe. Don Pascual Gayangos me indicó la sospecha de que quizá lo fuera Cristóbal de Villalón, vallisoletano, autor de un Tratado de cambios y de un rarísimo libro rotulado Comparación de lo antiguo y lo moderno, que existe en el Museo Británico, y cuyo estilo e ideas parece que convienen mucho con los del Crótalon. Esto sin contar con la traducción del Cristóbal en Christóphoro.