¿Qué le pasó a Sherlock Holmes?

Of all ghosts the ghosts of our old loves are the worst.

De todos los fantasmas, los fantasmas de nuestros viejos amores son los peores.

Arthur C. Doyle

Con su pipa de brezo (la calabash famosa, la de las ilustraciones y películas no aparece en ningún cuento ni novela de la saga) desapareció Holmes varias veces. Primeramente, porque Arthur C. Doyle se cansó del personaje y de la fama producto de sus historias. En segunda instancia, una vez resucitado – por presión de los mismos fanáticos -, la muerte del autor puso fin a las aventuras urbanas del detective más famoso (si, el más famoso. No me vengan con Hércules Poirot o con el Padre Brown, con perdón de Chesterton).

No es una cuestión secundaria el tema de la fama del autor y el horror que le produjo – o hastío – la celebridad de su obra y, por carácter transitivo, la suya propia pues el mundo literario de fin del siglo XIX y comienzos del XX no era el actual. No había montones de billetes, promociones, viajes, revistas especializadas bien pagas y todo eso que hoy si existe. Por otra parte se podía vivir de las letras pues, aunque el dinero a distribuir no era tanto, las manos de los autores, y los ojos de los lectores, eran muchas, muchísimas más que las que se pueden contar hoy en día. De hecho la Inglaterra de Holmes y de Doyle era muy «literaria», al borde de lo estúpido, pero literaria al fin. Llena de señoritas con libros de bajo presupuesto bajo el brazo y de escritores nóveles con ganas de transformarse en el próximo Dickens…y todo esto me lleva a Dickens.

Charles Dickens fue el primero, el algún sentido, en darle forma a la idea general del escritor moderno. Luchó por la aplicación de leyes de propiedad intelectual (la famosa 11.723 de nuestros pagos), promocionó sus obras en salones y teatros y hasta hizo lecturas de sus obras – resumidas – para el gran público que pagaba unos pocos pesos para verlo en en las tablas y escucharlo leer. ¡Una especie de  audiolibro decimonónico!

La cosa es que no escribías un libro de fantasía y te llenabas de dinero ni pagaba tan bien la novela blanca, los libros eróticos para viejas que hoy se venden como pan caliente en todas versiones (tapa dura, tapa blanda, ebook, etc); como Fifty Shades of Grey y sus émulos.

¿Qué le pasó a Mr. Holmes? se murió con el autor, como era de esperar y como debía suceder. Pero…¿qué sucedió con el Holmes de los libros, el que si fue escrito y publicado y que leí de chico y no abandoné más? Las memorias – ficticias naturalmente – de Watson me ilustraron acerca de los mormones y sobre los reyes de Bohemia (que no existen más, ni los reyes ni Bohemia). Me contó, Watson, sobre fumaderos de opio, embarcaderos, calles, avenidas y otras tantas cosas del Londres finisecular que Stevenson había dejado en el tintero y que hicieron de puente con la ciudad de Chesterton. ¿Donde está Holmes?

Holmes se transformó en un personaje oscuro de una serie de bajo presupuesto norteamericana y, con mis años ya, logra escandalizarme. Antes, cuando chico, no me movía un pelo que el detective se pique morfina o cocaína una vez por semana…porque era otra cosa. Si, otra cosa, guste o no a los censores de lo antiguo; exaltadores de lo moderno.

Holmes no podría revivir pues Doyle ha muerto. Pero Holmes tampoco podría revivir porque el Londres, la Inglaterra, el Occidente y el Mundo en el que «vivió» no existen más. Ni ficcionales ni reales, nada existe ya.

Todo esto pensaba, desordenadamente como estas líneas, ayer a la madrugada cuando cerré «Escándalo en Bohemia» pensando en que, de niño, Irene Adler, la némesis femenina del detective, no había llamado mi atención. Hoy se que me acordaré de la mujer que venció a Sherlock Holmes…que ya no existe más.