Fantasía

 

I believe in Christianity as I believe that the sun has risen; not only because I see it, but because by it I see everything else

«Creo en el Cristianismo como creo que ha salido el sol; no solo porque lo veo, sino porque  por él veo todo lo demás».

«Is theology poetry?» C.S Lewis

«Et dixit qui sedebat in throno : Ecce nova facio omnia».

«Y dijo Quién se sentaba en el trono: He aquí, Yo hago nuevo todo»

Apocalypsis 21:5

Los domingos al mediodía como, indefectiblemente y más allá de hacerlo otros días, con mi hermana. Ignoro el porqué de que el verbo «almorzar» sea repudiado por tantos (al igual que cenar, claro está, conjunto con, por ejemplo, llamar inodoro al inodoro, prefiriéndose «water», así, mal pronunciado: «güater», en un supuesto acto de finura terminológica que suena más bien a esa manía de muchos centroamericanos de verbalizar sustantivos del inglés de forma desastrosa). Por otra parte pienso que las masas bienhablantes se horrorizarían ante un cartel publicitario de un restaurante que rezara: «Comida 40 pesos con café y postre. Todas las tarjetas de crédito admitidas».

Así que tendría que decir que los domingos almuerzo, indefectiblemente, con mi hermana y que, como en tantos almuerzos dominicales (domingueros, aunque tal expresión solo se la permitiríamos a Castellani), la sobremesa (¿se permite?) versó acerca de la literatura fantástica.

Quien suscribe sostuvo, después de las empanadas, que el gran boom de la literatura fantástica en el siglo XX se debió (entre otras cosas) a que en un siglo tan tremendo, tan horrible, tan lleno de muertos, tan lleno de ideologías (las almohadas donde se duerme la cabeza, como decía Irazusta), tan racionalista, tan iconoclasta, tan vacio, tan disolvente y, déjenme, tan pedorro, el género fantástico permitió un escape a quienes se sumergieron en la lectura. Escape mas no escapismo, y acá se complica la argumentación entre cocacolas y cafés que nunca hicimos. A ver si me explico por escrito intentando reproducir, en esencia, lo de hoy al mediodía: escapismo fue el psicoanálisis, escape fue el primer engendro del mismo, en versión jüngeana, escapismo fue, en otro sentido, el seudomisticismo pedórrico-gnóstico new age, escapismo fue creen en intereses que, cual pase mágico, hacen que un valor dado se incremente. La literatura fantástica, por su parte, fue -y es- un escape, una vía afuera (way out queda mejor, aunque caiga en eso que critiqué más arriba) del siglo (en todas las acepciones que tiene).

¿Toda la literatura fantástica? ¡Nones! Toda la BUENA literatura fantástica y, para que sea buena, debe cumplir con un requisito básico: tiene que ser verosímil, coherente hacia adentro, sustentable. Por verosímil no pretendo decir naturalista, sino aceptable. No repudia la inteligencia  un caballo parlante en un mundo de animales parlantes, pero si lo haría con la historia de un polaco que descubre el boro en una zapatillería de Aldo Bonzi mientras bebe absinto y canta «Au claire de la lune» en cánon con Ignacio Corsini…o así debiera ser.

Digo debiera porque el siglo XX nos hizo creer (como sus hermanitos anteriores, XIX, XVIII, XVII y, por qué no, XVI) que los unicornios no existen y que aceptar su existencia es una bobaliconada, contrario a afirmar  que la raíz cuadrada de 2 es el único numero que multiplicado por sí mismo da 2 y que toda construcción que se eleva al cielo es necesariamente un símbolo fálico. Lo de la raíz cuadrada de 2 es verdad, lo otro, es más inverosímil que creen en trazgos, ninfas, duendes, hadas, elfos, sátiros, unicornios, sirenas o en la Santa Compañía que se pasea cercana a los cementerios de Galicia. Y ahí está la clave de lo verosímil en la literatura fantástica pues la Tierra Media de Tolkien, la Narnia y el Telmar de Lewis, y si me apuran (y en su lugar, claro está) la Inglaterra posmo, pero mágica, de J.K Rowling, permiten la raíz cuadrada de 2 y permiten las ninfas, pero no los intereses crecientes y los símbolos fálicos por doquier. Permiten escaparse INTELECTUALMENTE del siglo horrible en que el lector vive hacia mundos racionales, coherentes que, aunque ficcionales, son más propios al alma y la inteligencia que la era de los sociólogos.

Quizás por eso los hippies, que se escaparon mal y terminaron peor, escribían en los sesentas «Frodo Vive» en las paredes de sus universidades yankees, quizás por eso millones de jovencitos que no habían terminado de leer la etiqueta del shampoo se tragaron las siete entregas de la saga de Rowling, quizás por eso los protestantes norteamericanos (estos si, el paroxismo de la bobada) que leen demasiado a Lewis terminan medio desorientados, pero para bien.

Jacksie Lewis dijo por ahí (en Boca del Dr. Ransom, si mal no recuerdo) que llego un momento en que se dio cuenta que hubo un tiempo en que sátiros y ninfas bailaban en los bosques de Italia. Jamás hubiera llegado a creer tal cosa sin leer esa «novelita fantasiosa» de George McDonald que compró en el andén de un tren a sus 17 años, sin literatura fantástica: enemiga a muerte de fariseos, ateos, agnósticos, psicoanalíticos, jungeanos y sus amigos.

Yo, que creo que hubo un tiempo en que los trazgos de las montañas asturianas hacían de las suyas y que los leprechauns custodiaron marmitas llenas de oro donde comenzaban los arco iris, respondí hoy al mediodía que quizás hubo un tiempo en que los unicornios también podían verse, aunque con algo de esfuerzo, por aquí y por allá. Creo también que la fantasía permitió a muchos pichones de ateos o fariseos liberarse de la incredulidad moderna, más allá de donde hayan terminado. Incredulidad que hizo a esas potencias naturales, o preternaturales, replegarse, alejándose de los hombres que, en realidad, se alejaron primero.

Esto pensaba hoy al mediodía después de las empanadas y pensaba, también, en que la clave para saber en qué si y en qué no creer está en la cita que encabeza este posteo. Eso si, sin olvidar la segunda.